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«Nous avons inventé le bonheur »,
diront les Derniers Hommes, en
clignant de I'ceil. »

Nietzsche

« ...populations de la Métropole et de
I'Empire, qui me donnez la preuve de
votre esprit de sacrifice, et qui,
sachant soufirir, prouvez que vous

méritez de vivre, et vous vivrez ! »
Philippe Pétain, Message d’Annecy,
23 septembre 1941

Norway of Life, film norvégien de Jens Lien de 2007, salué a Cannes et a Gerardmer, met en évidence la
solidarité de deux phénoménes contemporains, I'obsession du bonheur et le gofit du sang. Le film montre un
univers aseptisé de satisfaction et de confort matériel, d’oti, au nom du bien souverain, le contlit, la mort et le
désir ont été éradiqués. Nul ne peut y mourir, et 'on n’y manque de rien. Au sein de cet univers, d’inspiration
explicitement et ironiquement « ikéenne », design et idéologie compris, les étres sont réduits au bon
fonctionnement de leurs organismes, et se protégent de tout ce qui viendrait perturber I’harmonie de leurs
vies : le manque, les réves, les désirs.

Or il est significatif que cet univers de normalité extréme et inquiétante trouve son contrepoint et son exutoire
dans des images crues de confrontation avec le réel du corps. Scéne exemplaire que celle ol le héros coupe au
massicot des bilans comptables dans une des salles transparentes et propres de son entreprise, puis se tranche
volontairement un index, qui roule par terre au milieu d'un flot de sang. Face au sentiment d’irréalité que
produit le monde qui I'environne (son patron le salue gentiment tous les matins et vient régulierement lui
demander s’il n’a pas trop de travail), il ne reste que le réel de la douleur pour tenter de retrouver quelque
chose d’une réalité, sur le mode d’'un spectaculaire et réflexif « pince-moi, je réve ». Promotion d’un monde sans
sujet ? Mise en scéne, du moins, d’un autre sujet, celui d'une homéostasie presque réussie, et retour du refoulé
sous sa forme la plus violente : Ikéa et la viscére, comme coordonnées visibles, antagonistes et complémentaires

du monde contemporain.

Or nous assistons depuis quelques années a 'avénement et au succeés d'une nouvelle génération de films de

genre, venus de I'horreur et du gore, qui sont a proprement parler des films de torture, depuis Seven (David



Fincher, 1995) jusqu’a Hostel I et II, (Elie Roth, 2005 et 2007), en passant par Saw, I, II, III (James Wan puis
Darren Lynn Bousman, 2004, 2005, 2006). Il en va a chaque fois des deux dimensions de I'acte de torture :
physique et morale, 'exposition du corps et le chatiment. Succeés d’une esthétique gore qui aujourd’hui déborde
largement le genre et I'usage du genre dont elle est issue, et qui finit par constituer une imagerie propre a
I'époque. Qu’il ne soit pas anodin qu’au moment ou il est question de légaliser I'usage de la torture aux Etats-
Unis, le pays produise un lot de films qui en expose le protocole a la lettre, ne sera pourtant pas ici notre objet
immédiat. Nous ne nous attacherons qu'a la logique interne des trois films Saw pour défendre une double
thése: 1) il y a une « passion du réel » derriére le motif du corps supplicié, qui est le pendant direct de la
passion contemporaine du bonheur et de I'autoprotection ; 2) la rhétorique, abondamment développée dans
Saw, destinée a justifier le supplice et la mort des victimes, produit une politique des sujets, ol s’articulent
quelques motifs centraux des impensés contemporains, notamment autour de la notion du devoir et de son

corrélat, la responsabilité.

2.

Dans la logique de la surenchére publicitaire, la communication autour de la sortie des films de la franchise Saw
a insisté sur le caractére chaque fois plus osé des scénes de tortures. Pourtant, le plus étonnant de la série, dont
on soulignera le succés commercial!, est moins du coté des images que du discours. Saw décrit en effet les
pieéges dans lesquels sont pris ceux qu'un maitre de jeu nommé Jigsaw (« puzzle », d’ott son surnom, « le tueur
au puzzle ») a estimé « indigne[s] du corps qu’[ils habitent] et de ce précieux cadeau qui [leur] a été donné, [leur]
vie. »? Jigsaw soumet ainsi un certain nombre de gens a des mises en scénes macabres qui ont pour fonction
d’évaluer leur attachement a la vie par des épreuves physiques, le plus souvent des automutilations — saw
signifiant, entre autres, scier. Or ses victimes sont bien particuliéres: une droguée, un suicidaire, un
hypocondriaque, un homme et une femme adultéres, d’anciens prisonniers. Ce qui est reproché a ces individus
est en effet moins d’avoir commis une faute - la panoplie chrétienne des péchés était déja présente dans Seven -
que d’avoir manqué a la vie, ou plus exactement, en « péchant », d’avoir manqué au devoir d’étre heureux. Par
exemple, un des personnages, qui traverse les trois films, Amanda, sera mise au supplice de devoir ouvrir au
canif les intestins d'un homme vivant pour récupérer la clef qui ouvre la machoire de fer qui menace de lui
broyer la téte, car elle se drogue et a ce titre, fait offense a la vie qu'elle a regue — le motif de la machoire en fer

est récurrent, illustrant au pied de la lettre I'un des sens du titre, « saw » voulant aussi dire « casse-téte ».

Cette vignette extraite de Saw I révéle la présence de trois choses conjointes et programmatiques de I'ensemble
de la série : une éthique maximaliste, I'idée d’'une transcendance de la vie et la promotion du devoir.
I1 en va tout d’abord d’une étrange justice, ot ce qui est tenu pour coupable ne sont pas les actes des individus

mais le rapport de chacun a soi-méme. Le lieu ol travaille Jigsaw n’est pas le rapport aux autres, 'espace social,

! Saw est un film américain sorti en salle pour Halloween en 2004 aux Etats-Unis. Initialement congu pour
le circuit de la vidéo (direct-to-video), I'attrait lors des projections tests a réorienté les producteurs vers une
sortie classique en salle. S’en est suivi le départ d’'une véritable franchise : Saw II pour Halloween 2005, Saw
IIT pour Halloween 2006. Saw IV est prévu pour Halloween 2007. Saw et Saw II ont récolté un total de 250
millions de dollars en recette au box-office mondial. Saw III, produit pour 12 M$, a atteint 34,3 M$ en trois
jours, lors du week-end précédant Halloween aux Etats-Unis. En France, un petit scandale a eu lieu a sa
sortie lorsqu’il a été interdit aux moins de 18 ans, chose exceptionnelle pour un film d’horreur, interdiction
réservée a priori aux films comportant des scénes explicitement sexuelles. (Source Allociné.)
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mais le rapport intrasubjectif, la pensée de chacun, et la définition de cet espace comme siege géométrique de la
morale est de nature totalitaire : il s’agit bien de forcer la venue d’un nouvel étre, débarrassé de sa conscience
comme lieu d’écart avec soi-méme et de promouvoir la venue d’individus comme ceux de Norway of Life, non
séparés d’eux-mémes, morts au manque et aux conflits. Non pas éliminer toute subjectivité mais en promouvoir
une autre, atone. Ainsi dans Saw III, un pére, dont I'enfant a été tué par un chauffard, est condamné par Jigsaw
a devoir, au risque de sa propre vie, sauver la vie du chauffard en personne, pour preuve de son accession au
pardon et de sa grandeur d’dame reconquise. Le deuil et la tristesse comme fautes, n’est-ce pas la formule
angoissée du déni d'un monde hanté de tristesse ? Cest 1a du moins que I'esthétique sordide des fonds de cave
et des abattoirs désaffectés de Saw fait miroir avec la perfection lisse et transparente des appartements et des
bureaux de Norway of Life, 'un comme reste de I'autre. Ou I'un comme prix a payer de I'absence de l'autre.
Rouille, saleté et déshérence industrielle dans Saw, topos traditionnels du film d’horreur, sont autant de
matérialisations du temps, qui fonctionnent comme I'incompressible mémoire et 'envers nécessaire des lieux

sans passé, de I'atemporalité, plus exactement du présent perpétuel des intérieurs lisses et cliniques de Norway

of Life.

Cette vignette d’Amanda, du canif et de la clef témoigne, deuxiémement, de la valorisation de la vie en tant que
telle, valeur, au sens fort, religieuse, sans pourtant que jamais la catégorie soit explicitée comme telle. « Ceux
qui ne peuvent apprécier la vie ne méritent pas de vivre » dit Jigsaw dans Saw II. Ou il faut entendre « apprécier »
non pas au sens hédoniste ot I'on donne un prix a la vie, celui de la bonne jouissance des choses a cultiver, mais
au sens chrétien d’un prix a payer pour mériter la Vie. Prix donc non pas au sens de valeur mais au sens de
colit, la « livre de chair » que vous étes prét a mettre dans la balance pour preuve de votre envie de vivre. Cette
idée de sacrifice est matérialisée, pour le bonheur de I'amateur de gore, par les séquences de torture que les
personnages s’infligent a eux-mémes ou aux autres. Prix a payer pour mériter la vie et transcendance de la vie,
deux idées connexes : si les hommes doivent étre a la hauteur de la vie, c’est qu'elle ne leur appartient pas, mais
qu'elle leur a été allouée ; ils lui doivent d’en faire bon usage, faute de quoi il serait juste de la leur reprendre. La
Vie est ainsi définie comme la vie sans tout ce qui la constitue : il est non seulement reproché aux victimes leurs
problémes conjugaux, leurs addictions, mais aussi leurs pensées et leurs émotions (un personnage est mis a
I'épreuve parce qu’il a essayé de se suicider : il sera ainsi puni de mort car il a bafoué la Vie, écorché vif dans un
réseau de fils barbelés qu’il n’a pas réussi a franchir). On retrouve cette conception religieuse et ce paradoxe
dans le mouvement des « pro-life », pour lesquels la Vie est si précieuse qu’elle doit mériter qu'on lui sacrifie

(une partie de) sa vie.

Ce lien entre mérite et vie allouée entraine, troisiémement, le fantasme d'un sujet dont les actes ne sauraient
étre mus que par le devoir, faisant ainsi ’économie du conflit intérieur et par la méme, du désir. Morale
bourgeoise, énoncerait une premiére lecture politique, puisqu’il s’agit de ne promouvoir d’acte que ceux que le
devoir impose, dans la discipline qu'oblige la mise a I'écart du désir. Ethique obsessionnelle par excellence,
renchérirait la psychanalyse. Car ce commandement de Jigsaw du respect de la Vie, entendu dans son sens
chrétien d’'un « mérite la Vie, prends-en soin, et je te torturerai pour que tu le comprennes et I'intériorises »,
tait office de rempart contre le désir, démesuré par essence. Si le principe de plaisir est ce qui tend a maintenir
le sujet dans un état constant et si la jouissance, dans son exceés et son incontrole, est ce qui met la préservation
de la vie en péril, désirer finit par étre le premier pas vers cette hybris destructrice. Or toutes les victimes de

Jigsaw ont en point commun, au-dela de ce que chaque film entend montrer d’'une perversité de bazar, le fait



d’étre dans l'exces, d’avoir transgressé les limites posées par les valeurs traditionnelles (adultére, petit
voyeurisme, désir de vengeance) au risque parfois de leur propre santé (drogue, suicide). Ce qui leur est
reproché n’est pas leurs actes, éventuellement illégaux (mais dont ils ont, pour la plupart, déja payé le prix en
passant par la case prison), mais le rapport a leur propre jouissance. Et ce que Jigsaw entend leur apprendre est
le respect de ce principe de protection de la vie qu’est le renoncement au désir. La seule transgression qui leur
est alors permise dans ses dispositifs meurtriers est bien celle de... mourir. Jigsaw n’est en fait qu'une figure a
peine caricaturale des exigences de nos morales civilisées contemporaines et les trois films Saw nous proposent
la mise en scéne d'une éthique obsessionnelle : « Surtout cede sur ton désir ! » plutdt qu'un « Ne céde pas sur
ton désir!». Cest dans ce sens que Jigsaw, figure surmoique grimagante, tente de transmettre sa loi
obsessionnelle a ses disciples-victimes, qui ayant failli « par péché de désir », failliront une nouvelle et derniére

fois dans un de ses petits « casse-téte ».

3.

Les tortures de Jigsaw ont ainsi valeur de rétablissement de I'ordre, ce qui explique qu’elles ne soient jamais
sexuelles. Deux types de supplices existent, dont les paradigmes seraient d'une part celui de Damiens® et
d’autre part celui de Sade : le premier a pour but la morale publique, il tend a chatier les fauteurs de trouble et a
affermir les fondements de la loi, et a ce titre ne saurait étre sexuel, le second est d’ordre privé, il est le désordre
de la jouissance et sera exclusivement sexuel, dans ses modalités comme dans ses fins. C'est probablement tout
le scandale des tortures de la prison d’Abu-Grahib : non pas l'existence de tortures — elles sont pléthoriques
dans le monde et ne font généralement pas tant de grabuge — mais la nature sexuelle des tortures la ou elles se
devaient de ne pas 'étre. C'est I'intrusion de cette jouissance a torturer, d’'un désordre dans ce qui se donne
comme remise en ordre, qui peut étre un des facteurs explicatifs du soudain débat sur la torture aux Etats-Unis,

comme discours destiné a réordonner cet outil de remise en ordre social qu’est I'usage de la torture d’Etat.

Les supplices des trois films Saw relévent donc de la premiére catégorie dans la mesure ot ils sont présentés
comme des chatiments a dimension morale : Jigsaw force ses prisonniers a se remémorer leurs fautes, a en
assumer les conséquences, et a « choisir » entre la mort ou la vie, une fois payé le prix de cette faute, par une
automutilation ou un acte qui leur colitera trés cher moralement. Ces individus « choisis » sont ainsi censés
avoir une chance de sortir vivants de I'épreuve (du moins dans les deux premiers opus) mais régénérés d’une
responsabilité nouvelle, celle de leur vie, ou plutét celle de la Vie. Le personnage de Jigsaw, variation
cinématographique du croque-mitaine, incarne ici parfaitement la fonction de rappel a l'ordre de chaque
individu. Mais ce rappel a I'ordre ne vise pas tant les limites que le sujet doit s'imposer quant a ses actes (Tu ne
dois pas aller plus loin que cette limite sous peine d’étre en danger), que celles qu’il doit s'imposer au regard de
la responsabilité qu'il a de lui-méme. Plus précisément dans notre cas, cette responsabilité est articulée a son
devoir d’étre heureux, au prix du renoncement a son propre désir et a sa propre liberté. La promotion de ce
type de responsabilité, c’est-a-dire d'une idée caricaturale de devoir envers soi-méme, est donc la valeur
transversale de la franchise Saw, la colonne vertébrale de 'histoire racontée au travers des trois films. Ce qui
explique une des caractéristiques de Saw, le caractére réflexif de toutes les tortures. Aucune mutilation n’est
directement de la main de Jigsaw, elles incluent toutes dans leur dispositif 'intervention de la victime elle-

méme, de sa propre responsabilité. Sommet de la perversion ? Dans tous les cas, ressort scénaristique et cause

3 Avait tenté d’assassiner Louis XV, fut supplicié en 1757, cf. Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975.



du succes commercial. « Vous étes corrompu (...) si vous faites avec une arme ce que vous ne feriez pas a mains
nues ou avec vos dents» dit un dramaturge contemporain*. On peut dire que Jigsaw invente des dispositifs

accomplis de déresponsabilisation du maitre a fins de responsabilisation des sujets.

Jigsaw propose ainsi a ses victimes une version de « La liberté ou la mort!» : « Combien de sang étes-vous
prét a verser pour rester en vie. La vie ou la mort ? Choisissez | » dit Jigsaw dans Saw II, sachant que la liberté
ou la vie, sera, en I'espece, se couper le pied ou s’arracher un ceil... en toute liberté. Saw III commence ainsi par
I'épreuve d'un jeune homme dont la téte est prise, & nouveau, dans une machoire en fer et dont la clef qui le
délivrerait est logée sous son ceil. Il faut s’arracher I'ceil pour avoir la vie sauve. Le choix est donc «1'ceil ou la
vie », qui, dans cette scéne inaugurale, se termine par un « ni I'ceil ni la vie », puisque le pauvre gar¢on mourra
la téte broyée. Il s’agit bien d’un casse-téte, comme le titre le dit, au propre comme au figuré. Ce faux choix
n’est rien moins que la fausse alternative de l'aliénation, ce vel rappelé par Lacan dans son séminaire Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse. Vel partaitement illustré par les dispositifs de Jigsaw : quel que soit le
choix des victimes, il se soldera par un « ni 'un, ni I'autre ». Ne serait-ce pas d’ailleurs ce méme faux choix qui
est laissé réguliérement aux salariés, par exemple aux employés de Bosch-Siemensen 2004 : accepter de
travailler 40 heures par semaine sans compensation salariale ou perdre leur travail ? Ou a ceux de Daimler-
Chrysler : accepter une augmentation du temps de travail ou voir leurs emplois délocalisés.” Que T'on
synthétiserait en un « les droits du salarié ou I'emploi », méthode de brigandage patronal en somme, ol il n’est
de choix que de céder sur I'un pour conserver un autre désormais sensiblement modifié dans ses termes. La vie,
oui, mais sans mon pied, sans mon ceil, sans ma santé morale. Cette régression actuelle, ce lit de Procuste du
travailleur contemporain, le dispositif de Saw en fait parfaitement miroir.

La réduction de 'homme a une seule partie de son corps était pour Marx la forme de I'aliénation - ouvrier
réduit a sa main vissant des écrous, standardistes réduites a leurs voix récitant un texte pré-écrit. L'image de
ces étres qui s’amputent eux-mémes d'un morceau de leur corps pourrait-elle étre la figure sanglante du
consentement de I'homme a sa propre aliénation ? Si Slavoj Zizek interpréte le masochisme de Fight Club’
comme la mise en scéne de 'obscénité de sa propre jouissance de victime et par la, comme la voie de son
émancipation, les automutilations de Saw auraient plut6t valeur de validation et de point de non-retour, parce
qu'elles sont imposées par un maitre de jeu et prises d'emblée dans une domination. Celles de Norway of Life,
libres de tout commandement extérieur, ont valeur d’affirmation de vie et de retour au réel (manqué, de toute
tagon, dans I'histoire que raconte le film). Duplicité, donc, de la valeur de I'automutilation, comme livre de chair
cédée en gage de sa propre soumission, d'un coté, comme tentative ou acte de retour a une vérité de

I'expérience et comme levée de I'abstraction aliénante, de I'autre.

Sans doute faut-il dire un mot de la présence, voulue ou pas, (du paradigme) du camp d’extermination. Horizon
nécessaire auquel meéne toute représentation de mise a mortdepuis la seconde guerre mondiale ? Pas
obligatoirement, du moins Saw en dit-il autre chose. L’histoire de Saw II est celle d'une bande de jeunes gens,
dont le point commun est d’avoir été inculpés par le méme inspecteur de police que Jigsaw met a I'épreuve (une

torture sert de levier a une autre). Les anciens détenus sont emprisonnés dans une maison ol est vaporisé un

4 Edward Bond, Check-up, L’Arche, 1997, p. 38.

> Le Monde, 14 juillet 2004.
® David Fincher, 1999, cité dans La subjectivité 4 venir, Climats, 2004, p. 87 et suiv.



gaz mortel. L’acceés aux seringues d’antidote constitue la suite de I'intrigue et le prétexte de toutes les scénes de
torture, chacun étant successivement et dans chaque chambre de la maison, en présence d'une seringue, a
condition de se soumettre a un supplice approprié. Dans la cave, I'un des premiers a étre sommé de se
confronter au dispositif, un certain Obi, a un message de Jigsaw lui expliquant qu’il y a deux seringues dans le
four au milieu de la piéce, et qu’il lui appartient de distribuer la seconde. Obi, crane rasé, have et silencieux, en
tidele image du détenu concentrationnaire, entre dans le four, et y meurt brélé. Ses camarades, au lieu de 'aider
a en sortir, le regardent et reculent, terrifiés, comme si c¢’était non par le sort du camarade mais par le non-dit
du film méme, apparu d’un coup : Obi, le plus détenu parmi les détenus, brtilé aprés avoir été gazé. L'horreur
des co-détenus se joue hors film : elle n’est pas horreur devant I'événement (Obi mort), non plus horreur devant
la citation (Obi métonymie de la Shoah), mais horreur devant la jouissance interdite liée a la citation (jouissance
de la Shoah), jouissance ot la représentation non pas s’égare mais s’aimante. Recul donc devant I'obscéne de
cette jouissance surgie a I'occasion du récit, comme le retour d’un refoulé de représentation, qui n’a pas pu ne

pas poser ses signes, et devant laquelle, mis en abime, recule aussi le spectateur?.

4.

Drogués, suicidés, ennuyés de la vie, quelle réponse bien pauvre vous est faite par Jigsaw | Si vous n’aimez pas
votre vie, vous allez étre forcés de L’aimer : nous rééduquerons votre existence par le devoir et par la torture,
c’est-a-dire par la double convocation d’une abstraction et d'une organicité sans pensée. L'évacuation du désir,
c’est-a-dire d’un certain type de sujet, se traduit ici par 'assomption conjointe de I'dme et de la béte : d'une part
vous étes redevable du don transcendant de la Vie qui vous a été fait par Dieu, d’autre part vous éprouverez le
sens de la vie dans I'affolement du réflexe de I'animal au supplice. Autrement dit, vous apprendrez a respecter
ce principe de protection de la vie qu'est le renoncement au désir, par I'expérience de la survie et de la foi.
Renoncement dont le cofit est la venue d'un étre d’ame et de sang, mais pas d’esprit ni de désir. La torture
survient alors comme une double nécessité, dans Saw comme outil d’orthodoxie morale, dans Norway of Life
comme spectacle et expérience pour retrouver le réel évacué par I'assomption du devoir et du bonheur comme
sens de la vie. Ou comment peut-étre Norway of Life modélise-t-il le phénoméne Saw dans son rapport a

I'époque.

Que signifie la promotion de la vie comme principe transcendant ? Son contenu est-il désormais si dénué de
sens qu’il n'est plus que la convocation d’une abstraction pour justifier du gott de vivre 8. N'est-ce pas le
propre d’une époque désespérée, de n’avoir d’autre projet a proposer que la foi en la Vie comme forme pure ? La
morale qui commande au respect de la Vie se fonde donc bien d’'un malheur, celui d'une perte de sens et de
désir, qui ne se sauve que dans l'invocation du devoir et de la responsabilité. L'obsession contemporaine du
bonheur, que 'on retrouve dans la récupération francaise actuelle des « morales antiques », procéde de cette

définition de la vie comme un au-dela d’elle-méme : inanité d’'un concept de Vie au nom duquel on retire la vie,

7 , . y , . R . L

« Car toute pédagogie de l'horreur ne peut éviter de pousser a produire de la jouissance», « Car peu
allegrement assument la jouissance qu’il y a a jaspiner autour d’Auschwitz », Anne-Lise Stern, Le savoir-
déporté, camps, histoire, psychanalyse, Le Seuil, 2004, respectivement p. 112 et 189.

8 Notons d’ailleurs que Jigsaw n’emploie jamais le verbe « vivre » mais le nom propre « vie », ou comment le
substantif est déja le premier degré de cette déréalisation de ce que vivre signifie, le second degré étant
I’apostasie de la majuscule, que nous lui supposons dans des phrases comme celle Amanda au sujet de sa
tentative de suicide, « Je n’ai pas eu assez de respect pour la Vie, je crois. » Saw II.



inconsistance subjective et politique de la notion de bonheur, entendue comme homéostasie, ataraxie de 'dme,

étouffement des contflits au profit du ronronnement de la béte.

« Aussi n’y a-t-il aucun plaisir a trouver dans la contrainte du travail sinon la contrainte elle-méme, intériorisée
en devoir », dit Jacques Ranciére au sujet des prolétaires du XIXeéme siecle?. Saw serait-il la métaphore de la
condition de 'homme contemporain, dont I'injonction a la satisfaction est proportionnelle au délitement du
sens du travail et de la vie commune ? Du moins la triple articulation que Saw opére entre bonheur comme
figure obscéne et autoritaire du devoir, abstraction du devoir comme réponse a la misére subjective, retour au
réel par la torture des corps comme solution a cette abstraction insensée du devoir, est-elle capable de nous
éclairer sur des enjeux politiques actuels. La valorisation pétainiste de la « valeur travail » dans le discours
politique frangais aujourd’hui désigne en creux I'étendue du malheur social et évacue en vérité le travailleur
comme sujet, pour I'avénement d'un individu tenu de se conformer a ce que l'injonction a la responsabilité
individuelle dissimule, a savoir I'écrasement subjectif au profit du bon fonctionnement de la machine, du corps-
machine. Au risque d’un surgissement violent et d'un désir de sang, non comme vengeance, mais comme salut.
Norway of Life en donne une possible illustration, notamment dans une de ses scénes les plus comiques et
dramatiques, présente en flash-back dés le début, celle de la tentative (ratée) de suicide du héros dans le métro.
Elle montre le désir d’en finir face a la vie sans fantasme ni désir qui lul est imposée dans cette cité et
symbolisée par les baisers ignoblement mécaniques d’un couple sur le quai a c6té de lui: retour au réel du
corps, au sang, aux membres déchirés, non comme chatiment mais comme appel d’air. Non comme projet mais
comme logique. D’oli notre hypothése sur le gotit florissant actuel pour I'imagerie gore, qui prospére, au-dela du
genre et du cinéma lui-méme. L’annonce de la confection des affiches de Saw III avec le sang véritable de
l'acteur principal en serait une illustration, ou comment le capitalisme réinvente de la relique, mass-médiatique
et industrielle cette fois.

On invoquera alors, a titre de conclusion, un troisiéme film, qui peut étre vu comme une réflexion sur le
terrorisme allemand des années soixante-dix : L’Argent (Robert Bresson, 1981), ou l'usage généralisé du
mensonge comme ordre social conduit 'homme au pire, le pire étant la derniére possibilité d’énonciation du
vrai sous la forme de I'aveu du crime. Du pire comme territoire dernier de I'acte éthique. Quand «le corps
social perd tout doucement son lendemain » - pour citer Paul Valéry parlant du désarroi de la société dans la
seconde moitié du XVIIIeme siécle, avant la Révolution frangaise, que personne ne prévoit alors - , il est
logique qu’émerge une morale réactionnaire et répressive, nécessairement appuyée sur des formes politiques
autoritaires, morale qui se soutient de trois phénoménes conjoints: la promotion idéalisée d'un sujet
obsessionnel et la valorisation des deux transcendances que sont l'invention religieuse de la vie-en-tant-que-

telle et I'abstraction bourgeoise du devoir.

% La Nuit des prolétaires, Fayard, 1981, p. 69.



